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URVATER DER HACKER-SZENE

Genie und Horsinn

CORBIS

Er war blind - und ein Genie: Schon mit sieben Jahren manipulierte Joe Engressia
durch Pfeiftone das amerikanische Telefonnetz und avancierte so zum Urvater der
Hacker-Bewegung. Als Erwachsener beschloss er, fiir den Rest seiner Zeit fiinf Jahre alt
zu sein. Riickblick auf ein seltsames Leben. Von Danny Kringiel

"Wenn du spielst und dabei nur du selbst bist", sagte ein Mann mit dem seltsamen Namen "Joybubbles"
einmal der "New York Times", "passieren gewaltige Dinge." Er musste es wissen. In seinem Leben waren
mehr gewaltige Dinge geschehen als in den meisten. Seit damals, 1953, als er mit vier Jahren zum

ersten Mal mit einem Telefon herumgespielt hatte. Damals, als er noch Vor- und Nachnamen hatte:

Josef Carl Engressia.

Der blinde Junge war fasziniert - wenn er den Hérer abhob, 6ffnete sich ein Universum von Klangen: die
Signale fur eine freie Leitung, eine besetzte Nummer oder einen unbelegten Anschluss und die
verschiedenen Tone der Zahlen, die er wahlte. Bald war das Telefon sein Freund und Troster: Wenn er
einem Freizeichen am anderen Ende der Welt lauschte, dem Klackern der Verbindungsschaltungen, den
kleinen Stérgerauschen, horte er nicht mehr den Ldrm, wenn der Vater wieder die Mutter

krankenhausreif prigelte.

Der kleine Joe verbrachte die nachsten Jahre stédndig am Telefon und lernte es in- und auswendig
kennen: Zum Beispiel bemerkte er, dass er durch rhythmisches Klicken mit der Telefongabel Nummern
wahlen konnte. Hilfreich war dabei, dass Joes Sinne ungewéhnlich scharf waren: Er hatte das absolute
Gehor und konnte Tonhdhen mit einer Genauigkeit von 1 Prozent ihrer Schwingungen pro Sekunde

bestimmen. Auch die Hohe des Tones, der sein Leben flir immer verandern sollte.

Telefone horten auf sein Pfeifen

An einem Tag im Jahr 1956, als er auf eine Fernverbindung wartete und einen 2600-Hertz-Ton horte,
pfiff Joe auf exakt derselben Frequenz mit. PI6tzlich brach die Leitung weg. Er wahlte noch einmal, pfiff -

und wieder war die Leitung stumm. Joe rief eine Servicenummer an, um eine Telefonstdérung zu melden.

Doch der Mitarbeiter erklarte ihm, das sei keine Storung: Der 2600-Hertz-Ton werde benutzt, um dem
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Telefonnetz Befehle zu geben. Immer wieder probierte Joe den Trick - und stellte fest: Wahlte er nach
Unterbrechung der Leitung eine Nummer, konnte er telefonieren - kostenlos. Mit etwas Ubung lernte er

sogar, nur mit rhythmischem Pfeifen Nummern anzuwahlen.

Das Erlebnis des kleinen Joe sollte ihn zum Urvater einer Subkultur machen: der "Phone Phreaks", die
jahrzehntelang Telefongesellschaften an der Nase herumfihrten, bis die gezwungen waren, die Technik
ihrer gesamten Netze zu éandern. Etliche Phreaks eiferten in den sechziger und siebziger Jahren seinem
Beispiel nach und lernten, mit Pfiffen, mit Musikinstrumenten oder Spielzeugtroten das Telefonnetz
auszutricksen. Und aus ihrer Bewegung entstand schlieBlich die Hacker-Szene, die bis heute
Schwachstellen von Kommunikationssystemen erforscht. Und obwohl Engressia zeitlebens eher abseits
dieser eng vernetzten Szene blieb, hatte es sie in dieser Form wohl nie gegeben ohne seinen Pfiff ins

Telefon.

Dieses 2600-Hertz-Pfeifen sollte zum Anpfiff eines lebenslangen Spiels werden, das Engressia in einer
Verkettung seltsamer Ereignisse erst zu einer Berihmtheit machen wirde, dann zu einem Verbrecher

und zu einem Priester - und am Ende wieder zu einem Kind.
Hackertools aus der Cornflakes-Packung

1968 schrieb sich Engressia, mittlerweile 19 Jahre alt, an der University of Southern Florida ein. Lernen
fiel ihm leicht. Schon als Kind hatte er als hochbegabt gegolten: Mit vier Jahren war er eingeschult
worden und hatte in nur eineinhalb Monaten gelernt, Blindenschrift zu lesen. Als Erwachsener wurde ihm
ein IQ von 172 attestiert. Seine Schwierigkeiten an der Universitat sollten von seiner anderen,
besonderen Begabung herriihren. Josef benutzte sein Talent, Telefone mit Pfiffen zu steuern, daftr,
Ferngespréache fir einen Dollar an Kommilitonen zu verkaufen. Bald war er auf dem Campus nicht mehr
als "Joe Engressia", sondern als "The Whistler" bekannt. Zu bekannt. Die Universitat bekam Wind davon

und verdonnerte ihn zu einer Geldstrafe.

Mittlerweile war er nicht mehr der einzige Phone Phreak. Auch andere hatten gelernt, Telefone mit

Pfiffen zu manipulieren - oder mit Orgeln oder E-Gitarren. Ein Mann namens Mark Bernay ging mit einem
Tonbandgerat auf "Phone Trips", um die Gerdusche von Telefonen in allen Bundesstaaten zu archivieren.
John Draper, ein Vietham-Veteran mit wildem Rauschebart, lernte, mit Hilfe einer Spielzeugtrote aus der

Packung der "Cap'n Crunch"-Frihstlicksflocken den gleichen 2600-Hertz-Ton wie Engressia zu pfeifen.

Ein eingeschworener Kreis von Telefon-Manipulatoren war vor allem in der stdlichen Metropolregion von
San Francisco, dem zukUlnftigen "Silicon Valley", entstanden. Und obwohl Engressia damals mit nur
wenigen aus der Szene tatsachlich in Kontakt stand, war er so etwas wie ihr sagenumwobenes Vorbild.
Den meisten der Phone Phreaks ging es bei ihren Tricksereien gar nicht darum, Geld zu sparen. Sie
wollten das Telefonnetz, den ersten wirklichen Supercomputer der Welt, erforschen, seine
Schwachstellen offenlegen. Ihre Bewegung wuchs schnell. Zu schnell, um noch lange unter dem Radar

der Gesetzeshiter zu bleiben.

1971 kam das FBI den Phreaks auf die Schliche - auch Engressia. Er hatte sich mittlerweile von seiner
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Familie losgerissen und eine eigene Wohnung bezogen. Doch er lebte von Sozialhilfe und suchte
verzweifelt einen Job. 1998 erinnerte er sich im Interview: "Eines Tages merkte ich an einem Gerausch,
dass jemand die Leitung abhérte." Engressia hatte eine Idee, wie er das fur sich nutzen konnte: Er pfiff
die US-Botschaft in Moskau an. "Ich verwickelte die zwei Stunden lang in ein Gesprach, in dem ich so
tat, als sei ich ein Talkshow-Moderator." Geduldig hoérte der stumme Gast mit. Engressia wahlte weitere
Nummern kostenlos an - und nannte ausdriicklich seine Nummer. Damit lieferte er dem FBI den Beweis
flr seinen Geblhrenbetrug. Wenig spater wurde er verhaftet. Und sollte genau dadurch seinen Job

bekommen.
Schaukeln lernen

Engressias Freiheitsstrafe wurde zur Bewdhrung ausgesetzt. Doch jetzt berichteten die Zeitungen liber
das unglaubliche Talent des blinden Telefongenies. Er hatte nun keine Probleme mehr, an Jobs zu
kommen: In den kommenden Jahren wurde er von Telefongesellschaften dafir bezahlt, den ganzen Tag
zu telefonieren und dabei Schwachstellen und Fehler in ihrem Netz zu finden. Engressia brillierte: Weil
ihm kleinste Stérgerdausche, winzige Verzégerungen im Verbindungsaufbau auffielen, stieB er auf
Schwachstellen, die sonst niemand bemerkte - etwa 30 unentdeckte Leitungen, auf denen man
kostenlos nach New York telefonieren konnte. Endlich stand Engressia auf eigenen FuBen, hatte sein

Elternhaus hinter sich gelassen und verdiente gutes Geld. Und trotzdem war er unglicklich.

1988 interviewte der Fernsehreporter Steve Hartman Joe Engressia. Er fragte ihn, was sein gréBter
Wunsch sei. Engressia antwortete: "Schaukeln lernen." Tatsachlich hatte er, das von seiner ehrgeizigen
Mutter angetriebene hochbegabte Kind, nie gelernt zu spielen. Schon seinen Kindergartnern hatte er
gesagt: "Spielen stinkt!", und sie angewiesen, ihm lieber das Buchstabieren beizubringen. Hartman und
seine Crew versuchten, ihm das Schaukeln in Worten zu beschreiben, aber das funktionierte nicht. Also

gingen sie mit ihm auf einen Spielplatz und zeigten es ihm. Er schrie vor Freude.

Engressia begriff, dass er seine Kindheit verpasst hatte: Wegen des zerritteten Elternhauses. Wegen
seiner Hochbegabung. Vor allem aber, weil eine Nonne, die ihn als Kind auf einer Blindenschule
unterrichtet hatte, ihn damals immer wieder sexuell misshandelt hatte. "Wenn du deinen Eltern sagst,
wie bose du warst, werden sie dich weggeben", hatte sie gedroht. Oder: "Nur Gottes Gnade bewahrt
dich davor, in der Toilette runtergespilt zu werden. Wenn Gott dich satt hat, wirst du dort enden."

Engressia erinnert sich: "Jedes Mal, wenn ich die Toilette spllte, sprang ich zuriick."
Zeit zum Spielen

Nach dem Interview beschloss Engressia , seine Kindheit nachzuholen: Er entschied, flir den Rest seines
Lebens funf Jahre alt zu bleiben. Und lieB 1991 auch seinen Namen amtlich &ndern - in "Joybubbles".
Kein Vorname, kein Nachname, einfach "Joybubbles". Der Klang des Wortes, erklarte er, mache ihn
glicklich - und bringe die anderen Menschen zum Lachen. Er griindete eine eigene Kirche, die "Church of
Eternal Childhood". Ihr Motto: "Sich heute eine neue Vergangenheit vorzustellen, ist die Grundlage
unserer Zukunft." Auf seiner eigenen Telefonhotline USA-PLAY beriet Joybubbles andere Menschen darin,

wie sie ihre verlorene Kindheit als Erwachsene nachholen kénnen. Und er spielte - so viel er nur konnte.
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Joybubbles spielte mit Erwachsenen, Kindern und unsichtbaren Freunden, kaufte sich Kuscheltiere und
hipfte auf Trampolinen. Und horte jede Folge der Kinderfernsehserie "Mr. Rogers' Neighborhood", die er
finden konnte. 1998 erfuhr er, dass die Bibliothek von Pittsburgh alle Folgen der Serie hatte - und ging
auf Pilgerfahrt. Er mietete ein Zimmer in der Nahe und vergrub sich taglich elf Stunden in der Blicherei.
Dort saB3 er jauchzend und singend in einer entlegenen Ecke unter einer Decke mit einem Fernseher und
einem Plisch-Globus und horte die Folgen, die er noch nicht kannte. Alle 870. Er habe es ja versucht mit
dem Erwachsensein, erklarte er einmal im Interview - "aber es war einfach nicht so befriedigend wie

Kindsein".

Wahrend andere Phreaks wie John Draper oder Steve Wozniak berihmt wurden, wurde es um
Joybubbles still. Mit Jobs besserte er seine Behindertenrente auf: Fir Agrarwissenschaftler in
Minneapolis schnupperte er mit seiner hochsensiblen Nase an Schweinemist. Und er betrieb Telefonlinien
wie die "Zzzzyzzerriffic Funline" oder "Stories and Stuff" unter der Nummer 206-FEELING, auf denen er
Geschichten erzéhlte. Uber seine Eltern, Hausziegen und "Kinder und Kinderoide". Uber 20 Jahre lange
Shoppingtouren, den "wunderbaren Gestank" von Chlor im Schwimmbad und Engel, die Autos klauen.
Und jede Geschichte beendete er mit dem gleichen Satz: "Bleibt stark, passt aufeinander auf - und

nehmt euch Zeit zum Spielen."

Am 8. August 2007 wurde Joybubbles tot in dem kleinen, unbeleuchteten Apartment voller
Telefonapparate und Spielzeug aufgefunden, das er in Minneapolis bewohnt hatte. Nach 58 Lebensjahren
gestorben an Herzversagen. Der wundersamste aller Phreaks sollte niemals alt werden. Genau wie er es

gewollt hatte.
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